正觀漫讀｜為了生存，我們要講述

正觀新聞
2023-04-25 18:58:56

4月23日，是讀書日。

(資料圖片僅供參考)

又是一年一度大家想起來(lái)讀書的日子。

前幾天，被一段視頻打動(dòng)。陳魯豫，在讀書日的活動(dòng)，分享了自己讀書的心得。

她說(shuō)，去年，自己的父親去世了。她發(fā)現(xiàn)，過(guò)往幾十年，體內(nèi)建立起來(lái)的應(yīng)對(duì)這個(gè)世界的一切機(jī)制，在這一刻都不起作用。你會(huì)有很多困惑，出現(xiàn)很多問(wèn)題，關(guān)于生死與衰老，你會(huì)非?；炭郑珱](méi)有答案。當(dāng)然，書里也沒(méi)有答案，但書里那些特別熟悉的文字，那些似曾相識(shí)的心靈，總讓自己在特別惶恐的時(shí)候，感到一絲安慰和溫暖。

她分享了她這一年閱讀的書單：瓊·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》，以及她在人生最悲痛的時(shí)候，寫下的《奇想之年》《藍(lán)夜》，她都很喜歡。

我立時(shí)下單，雖然收到的一本還是影印的盜版書。我才想起來(lái)，瓊·狄迪恩不就是那個(gè)《作家和他們的衣櫥》的封面人物。太喜歡她的形象了，她就是我心目中一個(gè)女作家應(yīng)該有的樣子。

所謂知識(shí)分子

最近，很多所謂“知識(shí)分子穿搭”舉的例子，經(jīng)常是瓊·狄迪恩。

她穿著一件針織長(zhǎng)裙，立在一輛敞篷車前，成為作家永久的一個(gè)形象。

才發(fā)現(xiàn)，迷戀是一種超越于理性的喜歡。

喜歡是一種三感六覺的直覺，是眼緣、是氣息、是味道、是辨認(rèn)，是你認(rèn)識(shí)之前的喜歡。很多人在深度認(rèn)識(shí)瓊·狄迪恩之前，就已經(jīng)喜歡她了。

她忠實(shí)記錄了自己生命中遇到的一切。有人說(shuō)，她是美國(guó)的楊絳，另一個(gè)版本的《我們仨》。她在兩年之內(nèi)，接連遭遇丈夫與女兒去世，她忠實(shí)地用筆端，記錄了這一切。

“一開始接觸到她的作品，就立即被她文中所體現(xiàn)出的真實(shí)所打動(dòng)。她讓我知道真實(shí)是抵御逆境最好的方式，能讓人在混亂中依然保持清醒。”蔣方舟曾在微博上分享了自己閱讀《藍(lán)夜》的感受，并如此評(píng)價(jià)其作者狄迪恩。

瓊·狄迪恩是美國(guó)作家，也曾是個(gè)記者，曾獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)，奧巴馬總統(tǒng)親自為她頒發(fā)“國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)隆?，稱她是“美國(guó)政治和文化至為尖銳和值得尊敬的觀察家”。

《藍(lán)夜》是狄迪恩獻(xiàn)給唯一的女兒金塔納的告別之書，被稱為美國(guó)版的《我們仨》?！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)人、普利策獎(jiǎng)得主角谷美智子稱贊說(shuō)：“讀來(lái)令人心碎。這是對(duì)失去的熱切追索，跟死亡與時(shí)間的悲傷斡旋?！?/p>

就像序言《愛是肝腸寸斷》所說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的狄迪恩，變成一頭母鹿。她就站在我面前，美麗的眼睛里全是幽藍(lán)的哀傷。她的憂郁，她的情緒，全是脆弱的、易碎的。她不再勇敢了。

《藍(lán)夜》讀完，我有了和這位筆者同樣的感受。

這本書，是一位痛失孩子的母親漫長(zhǎng)的、煎熬的碎碎念，那些邏輯混亂的詞語(yǔ)，那些苦澀的字句，都在敘述著一個(gè)“人生無(wú)?！钡拿}。而文中反復(fù)出現(xiàn)的的回憶畫面，都像是籠罩在夕陽(yáng)的光芒里，有一種難以言喻的、溫柔的悲傷。

就如“藍(lán)夜”這個(gè)詞承載的含義一樣：只是輕輕說(shuō)出來(lái)，就勾勒出屋門掩閉，花園薄暮，青草沿岸的河流在陰影中奔流而去的景象，藍(lán)夜時(shí)光接近尾聲的時(shí)候，你會(huì)感到切實(shí)的寒意與對(duì)疾病的恐懼，驚覺藍(lán)夜將近，天光無(wú)多，夏日已去。

看《藍(lán)夜》，我們更能認(rèn)識(shí)，原來(lái)命運(yùn)是如此突如其來(lái)的東西，它能在瞬息之間打破你的所有人生計(jì)劃，能把一個(gè)人從天堂拉入地獄或者從地獄拉向天堂。人是一葉扁舟，我們都不知道自己會(huì)被命運(yùn)的洪流裹挾到何處，或許只有在生命抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，我們才能在某個(gè)平凡時(shí)刻勃然醒悟——

生命的本質(zhì)就是虛無(wú)。

而，寫作，對(duì)她來(lái)說(shuō)，如同解藥。

就像她寫的，“我寫作完全是為了發(fā)現(xiàn)自己的所思、所看，以及看到了什么和它的意義。還有我的愿望和我的恐懼。” 她說(shuō):“在這本書中，我只有超越詞語(yǔ)才能找到意義。我需要穿透我的所有思考和信念，即便只是為了我自己?！?/p>

深層洋流會(huì)涌動(dòng)，島嶼會(huì)消失，我們必須在某一刻放手。

就像她寫的“為了生存，我們講述”。

通透

最近幾年，買書的頻次明顯加強(qiáng)。

每年看100多本書，而下單的就更多了。我像高中或大學(xué)的某個(gè)階段，突然很想從書中尋求某種答案。就像和朋友韜總揶揄的，他叫“煮字療饑”，我叫“以讀為藥”。

讀書確實(shí)像吃藥，可能這些年困惑漸多，需要解藥。關(guān)于年齡、關(guān)于生老病死、關(guān)于取舍、關(guān)于人生終極三問(wèn)、關(guān)于很多問(wèn)題。困惑或者惶恐的時(shí)候，就想從書里找到答案。但書里可能沒(méi)有現(xiàn)成的答案，但是或許有求解的過(guò)程。

就像年齡這回事。作為所謂30+的女性，我們經(jīng)常被提醒，不再年輕，似乎是種罪過(guò)，似乎不再具備選擇的優(yōu)勢(shì)。

但，誰(shuí)會(huì)不老呢，老去的命題男女是一樣的，甚至，男的其實(shí)比女的老得更快。男性似乎總愿意拿女性的年齡作為揶揄的對(duì)象，遮蔽自己對(duì)于老去的排斥。

而年齡，并不是壞事。就像白巖松多年前，寫過(guò)一篇《渴望年老》。并不是從物理上渴望年老，而是渴望年老的豁達(dá)、看開、通透。

就像現(xiàn)在看陳沖、俞飛鴻，無(wú)與倫比的美。沒(méi)有歷練的傻白甜，就像是暴露在晨霧中的蟲子，看似嬌嫩，實(shí)際有沒(méi)有多少價(jià)值。而經(jīng)歷過(guò)春秋的折磨，果實(shí)愈發(fā)玲瓏剔透，歲月賦予她們現(xiàn)在的通透、豁達(dá)、看開、睥睨，才是時(shí)間的饋贈(zèng)。

已經(jīng)58歲，鏡頭下的陳沖，依然有一種洛麗塔式的嬌媚動(dòng)人。

這當(dāng)然已經(jīng)不只是如何保養(yǎng)的問(wèn)題，而是外表與個(gè)性的統(tǒng)一。

陳沖說(shuō)：“生活當(dāng)中有過(guò)很多苦難，但我就是一個(gè)要保持純真的、天真的人。那些烙印是打造另外一個(gè)地方，它不是不存在。

“歲月對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是可以炫耀的東西。我經(jīng)歷與戰(zhàn)勝了那么多的痛楚，那么多生理上的疾病、頭腦里的疾病，這是一個(gè)多么可吹噓的事情?！?/p>

歲月是可以炫耀的東西。正因?yàn)檫@些時(shí)間和過(guò)去，我才成為今天的自己。

就像我自己，經(jīng)歷過(guò)少年的自卑，青年的敏感，職場(chǎng)的搏命，稿件的歷練，世事的洞明，中年的取舍，我才成為今天的自己，我為什么要不愛自己。

人到中年，活的就是一個(gè)通透。

就像曾經(jīng)鄙夷的楊天真，她的新書《通透》所說(shuō)，人活著不就是求個(gè)通透。

“所謂的通透，第一，要能明確自己的目的；第二，要能理清他人行為背后的邏輯；第三，能放下對(duì)人性的幻想和他人的期待。當(dāng)你達(dá)到通透的境界，自然而然會(huì)減少非常多的痛苦和煩惱，提升人生效率。”

無(wú)論何時(shí)，我們都應(yīng)該堅(jiān)信，只有了解最真實(shí)的自己才能活得通透，所有的糾結(jié)內(nèi)耗，都源自未知和失控。一個(gè)人最大的魅力源于她本身。

《為了生存，我們講述》(We　Tell　Ourselves　Stories　in　Order　to　Live)是瓊·狄迪恩選集，這是她經(jīng)常被引用的一句話：為了生存，我們講述。

就像她說(shuō)的，我們?cè)谥v述中梳理思緒；我們?cè)谥v述中汲取力量；我們?cè)谥v述中探索發(fā)現(xiàn)；我們?cè)谥v述中豐富成長(zhǎng)。我們同樣也從他人的講述中梳理、汲取、探索、感悟、發(fā)現(xiàn)、成長(zhǎng)。